病院で私は何度かお見舞いを過ごしました。ICU でも 2 回経験しました。病院の出来事は確かに人間性を地面に押し付けて摩擦し、血の海のように感じさせます。そして、どうすることもできず、ただ回り道をするしかありません。前に進む。もっとお金を稼ぐか、もっと運動して予防するか、遺伝子が良くなるように祈るか、運が良くなるように祈るか。商業保険を買う。
お金がなくて治療を続けられないのは理解できますが、お金があっても治療を放棄するのは当時理解できませんでした。
あるおばあさんは子供がたくさんいてお金もありました（建設資材の仕事をしていると思われますが、ここ数年ではなく 2019 年以前のことです）。おばあさんは腸閉塞で 70 歳を超えており、服装はおしゃれで体裁が整っていました。ICU で救命処置を受けたことがあるはずで、命の危険はありませんでした。手術が必要だと思われますが、手術は行われず、予後が良くないのかもしれません？あるいは、後の造瘘や袋の処置が面倒なのかもしれません？まずは病室で観察されていました。おばあさんは水を少し飲んでいて、時折水を飲み、しばしばうめいていました。おばあさんの息子の嫁は昼間にテレビドラマを見て笑っていました。まるで病室の中に誰も彼女と関係がないかのようでした。
私は折りたたみベッドを借りて、病室に住むことにしました。
病室の様子を観察しました。ベッドは全部で 4 つか 3 つありました。
この腸閉塞のおばあさんは南向きの窓の近くの 2 番目のベッドにいました。ベッドの頭は東を向いていました。
息子が絶えず電話をかけて人を呼び寄せているようで、毎日誰かが彼女を見に来ていました。
大学に通う孫たちも呼ばれていました。
おそらく最後の日。
部屋には彼女の親戚や友人がいっぱいでしたが、彼女を救うためではなく、彼女の死を待っているようでした。おそらくこれはおばあさんの意向で、親戚が多く集まると、腸閉塞は腸癌に変わりました。痛みを和らげるためのモルヒネも何も注射されなくなりました。おばあさんはうめいており、腸閉塞の治療装置も本来は透明でしたが、茶色に変わり、部屋全体に胆汁の匂いが漂っていました。おばあさんの息子の嫁は昼間に無情にも酸素マスクを外そうとしましたが、誰かが外さないようにと止めました。誰かがおばあさんが若い頃に好きだったサツマイモの葉を持ってきて食べさせようとしましたが、それはもっと詰まるのではないかと思いました。しかし、私は何も言いませんでした。誰かが考えるだろうと思ったからです。しかし、誰も考えませんでした。
夜の 8 時か 9 時に折りたたみベッドを開きましたが、部屋には人が多すぎて寝ることもできず、ただ座っていました。おばあさんの親戚や友人たちが、あまり会ったことがない人たちもいて、話し始めました。10 人以上がいて、部屋はかなり騒がしかったです。その後、医者が部屋に多くの人を残さないように指示し、1、2 人の家族だけを残すようにしました。医者は何度か来て、その中の 1 回は治療を放棄することを確認し、おばあさんの息子にサインをさせました。その中で何度かは本当に痛み止めの薬を打たないのかと尋ねられました。打たない。夜の 3 時か 4 時におばあさんの息子の嫁が酸素マスクを外しました。明かりがどうであれ、私は眠れませんでした。私にとっても苦痛でした。私は静かに待ちました。
午前 4 時、おばあさんは持ちこたえられず、呼吸が止まりました。息子の嫁は大声で泣き、病室の外にいた親戚たちも中に入ってきて、泣き声が響き渡りました。医者も来て、私たち他のベッドの患者を別の病室に移すように言いました。別の病室でも泣き声が聞こえ、鬼のような泣き声が混ざっていました。寿衣の話がかすかに聞こえ、病室から出て、廊下を通り、外の暗闇に消えていきました。おそらく死体安置所には行かず、直接葬儀場に行ったのでしょう。
翌日、太陽はいつも通り昇り、私は 7 時半に起きて折りたたみベッドを片付け、病院の掃除の邪魔をしないようにしました。
ディケンズは『二都物語』の冒頭でこう言っています。「これは最良の時代であり、これは最悪の時代である；これは知恵の時代であり、これは愚かさの時代である；これは信仰の季節であり、これは疑念の季節である…… ここは天国に直通し、ここは地獄に直堕ちする。」