在醫院 我陪床度過好幾次春節。icu 也經歷過 2 次。醫院的事情確實直接把人性按在地上摩擦，滿地是血感覺，然後你毫無辦法，只能繞過去。邁過去。多掙錢，或者多健身預防，多祈禱自己基因好點，運氣好點。買點商業保險。
沒錢治不下去了可以理解，有錢還放棄治療，當時不能理解。
一個老太太子女挺多也有錢（估計做建築建材的不是這幾年，是 2019 年之前），老太太她就是腸梗阻 70 多歲，衣服時髦得體，應該也是 icu 裡面搶救過，沒有生命危險了。估計得做手術，但是沒有做，可能預後不好？或者後續造瘻掛袋什麼的麻煩？先在病房觀察，老太太就喝點水，還是偶爾喝水，經常呻吟。老太太兒媳白天外放看電視劇還哈哈的笑。仿佛病房裡沒有人和她有啥關係。
我租了一個折疊床，就住在了醫院病房裡。
我觀察病房裡的動静。一共四個還是三個床位。
這個腸梗阻的老太太 靠近朝南窗戶第二個床位。床頭朝東。
應該是她兒子不斷電話搖人，每天都有人來看望老太太。
還有不少孫子孫女上大學也被叫過來。
大概最後一天。
滿屋子都是她的親戚朋友，但是不是搶救她，是在等她死。也可能這是老太太的意思，親戚來的多了，腸梗阻改口成了腸癌。疼痛抗痛的杜冷丁還是什麼也不注射了。老太太呻吟，還有一個可能是治療腸梗阻的裝置，本來是透明的，變成了棕黃色，整個屋子裡面似乎膽汁味道。她兒媳上午大白天就像狠心的拔掉氧氣罩呼吸管，但是有人勸她不要拔掉，有人建議還整了一些老太太年輕時喜歡吃的紅薯葉吃，那不更堵，我心想。但是我也沒有去說，我想總有人會想到吧。可是沒有。
晚上八九點我把折疊床打開，但是滿屋子的人我也不能睡，我就坐著，也有人要坐就坐著吧。老太太親戚朋友，有的沒有經常見面，就開始聊天。10 多個人，整個屋子都挺吵鬧的，後來醫生就讓屋子裡不要留那麼多人，只留 1.2 個家屬。醫生來過幾次，其中有一次就是確定放棄治療，然後讓老太太兒子去簽字。其中好幾次是問真得不打鎮痛的某種藥。不打。晚上 3.4 點老太太兒媳，拔掉了氧氣罩子。燈麼有關，我也睡不著。對我也是煎熬。我默默地等。
凌晨 4.00，老太太堅持不住了，沒了呼吸，兒媳大哭，病房外面的親戚聽到都進來了，然後哭聲一片。醫生也來了，讓我們其他床位轉移到其他病房。在其他病房也能聽到哭聲，鬼哭狼嚎般。夾雜著隱約聽到換壽衣話語，從病房出來，然後走廊，然後消失在樓外的黑夜中。估計沒有去停屍房，直接去了殯儀館。
第二天太陽照舊升起，我照舊七點半起來收拾折疊床不妨礙醫院打掃衛生。
狄更斯在《雙城記》開頭便說：“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的季節，這是懷疑的季節・・・・・・這裡直通天堂，這裡直墮地獄。”